
「又不是我講的!是網友說的。」
「我又沒看比賽,我那知道比賽細節。」
「你又怪我!」
客廳裡,我和妻子林曉彤的晚餐時間,原本是該輕鬆閒適的。但當她又一次振振有詞地轉述一個關於足球賽的「內幕」時,我眉頭不自覺地皺了起來。那內幕我恰好在新聞上看到澄清,是個徹頭徹尾的假消息。我試圖溫和地糾正她,卻換來她一連串的「金句」,語氣裡滿是委屈和不耐。
「我不是在怪妳,曉彤。」我放下筷子,試圖讓語氣聽起來更平靜,「我只是覺得,有些訊息在傳遞之前,我們可以多一點確認。尤其現在網路資訊這麼混亂。」
曉彤卻像沒聽見我的話,自顧自地擺手:「哎呀,這種小事,有什麼好確認的?大家都在傳啊!」她拿起遙控器,隨手轉了一個綜藝節目,顯然已經不想再繼續這個話題。
那一刻,我心裡某個地方沉了一下。這不是第一次了。從明星八卦到國際時事,從育兒知識到健康養生,曉彤總能憑著一知半解的網路訊息,甚至只是聽說,就發表一番「高見」。而一旦我試圖補充、糾正,或是提出更全面的觀點,她就會立刻築起一道防禦牆。
我記得有一次,她興奮地跟姊妹分享一個「偏方」,說是能讓孩子長高。我聽了覺得荒謬,便在事後跟她分析,那偏方不僅無科學根據,甚至可能有副作用。結果她氣得半死,說我害她在朋友面前沒面子,還說我總是把她當笨蛋。
然而最讓我感到無力的是,她對自己「瞎講」的行為,絲毫沒有自覺,甚至不覺得有任何問題。
「我又沒看比賽,我那知道比賽的細節。」這句話像一根刺,扎在我心上。她說得理直氣壯,彷彿這就是她可以胡說八道的通行證。意思是,她不懂,她也不需要懂,不懂是天經地義。更甚至,她不覺得這種瞎扯會帶來任何困擾。
我就像一個不斷試圖將歪掉的畫框扶正的人,而曉彤卻認為那畫框就該是歪的,甚至覺得我矯枉過正。這份認知上的巨大落差,讓每一次的「閒聊」都變成一場看不見硝煙的戰場。
如果有一天,我們的孩子聽了媽媽的話,跑去跟同學分享阿根廷的足球神話,結果被朋友嘲笑,丟了臉。幾次這樣的經驗,孩子自然而然會對媽媽的話產生質疑。而現在,這個提出質疑的人,是我。
我警惕著,不,是習慣性地警惕著。每當她開口,我的直覺反應不是去聆聽內容,而是先判斷:「這次,她是不是又在瞎講?」這種感覺很糟糕,像一塊無形的巨石,懸在我們的關係上方。
曉彤轉過頭來,看到我還在發呆,疑惑地問:「怎麼了?飯不合胃口嗎?」
我張了張嘴,想說什麼,卻又把話嚥了回去。不是飯不合胃口,是不合頻率。這種對話的模式,已經深深地烙印在我心中,成為我們之間難以跨越的鴻溝。我不知道,接下來還會有多少次,我會被她這種「理所當然」的瞎講所困擾。
我只知道,這份無力感,正一點一滴地侵蝕著我對她的信任。
── 待續 ──
下一集 → 斷裂的頻率|EP.2
餐桌上的足球風波,終究在曉彤的轉台和我的沉默中草草收場。然而,那份警惕感卻像陰影般,如影隨形。幾天後,一個更為沉重的新聞事件⋯⋯


















