
我們的婚姻,成了我一個人的獨角戲。結婚四年,里歐一歲半。我曾以為我們會是彼此的支柱,是風雨同舟的愛侶,然而自從那個小小生命降臨後,我們的生活節奏就被徹底打亂,關係也變得疏離。現在,克拉拉與我,更像是住在同一屋簷下,分攤育兒與家務的「室友」。
每天下午五點,我準時離開寰宇科技的辦公室,開車去接里歐下課。幫他洗澡、餵晚餐,這些都是我的固定行程。等到七點半左右,克拉拉才拖著疲憊的身軀回到楓葉社區的家。我們一家三口勉強湊齊,在客廳裡陪里歐玩耍那短短的兩個小時。八點半,是里歐的睡覺時間。哄睡工作有時是我,有時是克拉拉,但無論是誰,當里歐一閉上眼,我們的「夫妻時間」也就跟著宣告結束。
之後,我會像個自動機械般啟動我的夜間模式:洗奶瓶、倒垃圾、然後是我的「獨處時光」——坐在馬桶上,滑手機,享受片刻的放空。洗完澡,夜已深沉,我回到臥室,準備入睡。而克拉拉呢?她通常在哄睡里歐後,就跟著孩子一起沉沉睡去。直到半夜三點,鬧鐘會準時響起,她像個幽靈般悄然起身,開始洗澡、洗衣服、準備隔天里歐的副食品。完成這些,大約五點,她會再回去補眠,直到天亮。
親密接觸?那幾乎是個遙遠的,只存在於記憶中的名詞。我們的生活被時間的縫隙切割得支離破碎,連眼神都很少交會。我試圖打破這冰冷的循環。某天晚上,我鼓起勇氣,在她準備入睡前,輕聲提議:「克拉拉,里歐睡了以後,我們可以一起把家事做完啊?我也可以多做一點,這樣我們就多點時間說說話,或者一起追個劇、在家運動,放鬆一下。」
她只是疲憊地閉著眼,聲音輕飄飄的:「伊森,哄完小孩真的很累……當下那個氛圍,我就會跟著睡著了。」她的語氣裡沒有拒絕,卻也沒有任何商量的餘地,像一道透明的牆,阻斷了我所有想靠近的嘗試。一次又一次,她的回答總是大同小異,沒有任何改變。我心裡的空虛感日益膨脹,像個無底洞。我努力讓自己去理解她的疲憊,但同時,一個疑問也在腦中盤旋不去:真的只是累嗎?還是,生完小孩後,她單純地,不想碰我了?這個念頭像毒蛇般,悄悄地纏繞上我的心頭,讓我對這段婚姻產生了前所未有的懷疑。
── 待續 ──
下一集 → 午夜室友|EP.2
當婚姻的裂痕深不見底,伊森的懷疑如毒蛇⋯⋯


















