早上的陽光把他的房間切成兩半，一半亮，一半暗。 Mia 醒來的時候，Kai 已經在廚房了。她聽到水聲，然後是磨…

那天晚上 Mia 沒有回家。 Kai 的公寓在公司附近，不大，但很整齊。書架上的書排得很整齊，桌上只有一個杯子…

他們沒有刻意約過，但開始常常在同一個地方出現。 公司樓上有個小陽台，可以看到一段路和遠處的幾棟大樓，黃昏燈光好…

他們之間的距離，是在一個下雨的禮拜五晚上，開始有了變化。 那天公司有個內部聚餐，Mia 喝了比平常多一點的東西…

Mia 第一次真正注意到 Kai，是在一個加班的週四夜晚。 公司十點之後會剩下很少人。燈光調暗了一半，空調轉弱…