我對「過年」這個詞，始終抱持著一種難以言喻的抗拒。並非我生性涼薄，而是我親眼見證了它在母親身上刻下的印記。那不只是餐桌上的豐盛，更是日復一日的辛勞與無止盡的隱忍。每年從除夕清晨到初五深夜，廚房裡瀰漫的不僅是年味，還有母親眉宇間怎麼也抹不去的疲憊。結婚四十餘年，她幾乎是每年如此，卻從未聽過一句真心實意的感謝，彷彿這就是她身為「媳婦」的宿命。
這樣的畫面，像一根扎進我心底的刺，讓我在潛意識裡對婚姻築起了高牆，對所有關於「家的想像」都蒙上了一層灰。所幸，嫁給辰之後，我們長年旅居海嶼國。他似乎也默契地理解我的心結，這些年來，我們不曾回豐華過年。即便前年因為工作緣故，開始了跨越洲際的遠距婚姻，他依然尊重我的決定，對於我表明不想回去過年這件事，他僅僅輕聲一句：「妳開心就好。」那語氣溫柔得像春日暖陽，融化了我心底堅硬的冰層。那時我以為，我的婚姻觀已然定型，自由自在，夫復何求。
直到今年，一個意外的來電，打破了這一切。
「今年過年，我哥他們一家要去外地，家裡就剩我跟我爸兩個大男人，太冷清了。」電話那頭，辰的聲音帶著一絲難得的猶豫，卻又像是某種溫柔的試探：「不如……我們到南城去？我跟我爸，可以到妳家過年。」
南城，我的家。我愣住了。這句話彷彿一顆石子投入平靜的湖面，激起了漣漪。多年來，我習慣了避開，習慣了遠離那些繁瑣的禮俗，那些背負在女性身上的無形重量。辰從未強求，卻也從未真正打破我的防線。而此刻，他提出的是到我的地盤，用他的方式，為我卸下所有顧慮。
我答應了。
從那天起，我便親眼見證了辰「神隊友」的威力。他像個運籌帷幄的將軍，將所有過年雜務安排得滴水不漏。從搶購往南城的高鐵票，到為辰爸預訂舒適的客宿，再到預定口碑極佳的年菜料理包，他將每一個細節都考慮周全，無需我插手分毫。我只是偶爾接到他的訊息，問我爸媽的口味偏好，或確認客宿的交通便利性。每當我還在詫異他怎麼連這些都想到了，他下一秒已經回報了預訂成功的消息。
除夕當天傍晚，南城老家的客廳被溫馨的燈光籠罩。門鈴響起，我打開門，看見辰站在門外，身後跟著提著行李箱的辰爸。他穿著一件我送他的深藍色羊毛衫，在冬日的晚霞裡顯得格外溫暖。四目相對的瞬間，他嘴角揚起一抹淺笑，那雙深邃的眼眸裡，似乎承載著比往常更為複雜的情緒，像是在徵求我的認可，又像是在無聲地訴說：「我來了。」
他放下行李，沒有休息片刻，徑自走進廚房。我有些意外，明明已經訂了年菜料理包，他卻執意要親自下廚。油鍋滋啦作響，鑊氣翻騰，空氣中很快瀰漫起蒜香與九層塔的獨特氣味。不一會兒，兩道熱騰騰的菜餚便端上了桌：開陽白菜與塔香茄子。辰爸看著我媽，笑呵呵地說：「這小子，從小就愛在廚房裡瞎忙，沒想到長大還真練出點本事。」
那頓年夜飯，從未有過的輕鬆與滿足。我爸平常是個話不多的人，卻因為辰的塔香茄子，破天荒地起身好幾次，越過桌子，小心翼翼地夾菜。他邊吃邊點頭，臉上寫滿了讚賞。我靜靜地看著這一切，看著辰在桌邊忙碌的身影，他為大家添飯，替長輩夾菜，臉上掛著溫和的笑意。
那一刻，我心底那堵高牆，似乎被他指尖散發出的熱氣，輕輕地敲開了一道縫。一股久違的暖流，緩緩滲透進來，讓我對「家」的定義，有了一絲模糊卻又清晰的動搖。這一切，究竟是怎麼發生的？我還來不及細想，只覺得身體裡某個沉睡已久的開關，似乎被輕輕觸動了。
── 待續 ──
下一集 → 心牆微光｜EP.2
除夕夜的溫馨，像一顆發光的微粒，悄悄在我心底生根發芽。那晚，當我收拾完碗筷，回到臥室，辰已經洗漱完畢，正靠在床頭看書。他見我進來，放下書，朝我伸出手。我走過去⋯⋯
樹洞 
發表留言