樹洞

公寓的夜色深沉，唯有育嬰室透出的微光，映照著文軒疲憊的臉龐。手上握著的奶瓶，150ml的刻度，在這樣靜謐的夜晚，像個隨時會引爆的引信。他剛把小星哄睡，空氣中還殘留著淡淡的奶粉香，以及一種難以言喻的緊繃。

「不是說都改160了嗎？為什麼你還泡150？」

語曦的聲音在靜謐中顯得格外刺耳，每個字都帶著不容置喙的壓迫感。她沒有看他，只是低頭滑著手機，但那語氣裡的冰冷，卻像一根無形的針，瞬間扎進文軒的心臟。他知道，這不是一個簡單的疑問，而是一場精心佈置的審判。

「抱歉，我……我以為還有時150、時160的彈性，最近確實有時候是泡150的紀錄。」文軒試圖解釋，語氣裡不自覺地帶了一絲討好。他習慣了，在語曦面前，任何一點點的「偏差」，都可能被無限放大。

手機螢幕的光線，讓語曦的臉龐顯得有些陰晴不定。她緩緩抬頭，眼神像冰錐，直直刺入他的心臟。「狡辯。」她輕輕吐出兩個字，語氣卻重得像千斤頂，壓得文軒喘不過氣。「明明就已經講過了要160，前一天看你泡錯還提醒一次，你當我記憶力不好嗎？」

他感到一股無力感湧上心頭。記憶力？語曦的記憶力從來都好得驚人，尤其是關於他的「錯誤」紀錄。她就像一位記憶力超群的檢察官，將所有「證據」一一列出：哪天誰泡了150，哪次她明確提過要調整，甚至連他當時模糊的回應都能精準複述。

「我真的沒有想狡辯，語曦。我只是覺得，現在確定160ml，問題就解決了吧？沒必要為此一直爭執下去。」他試圖讓自己的語氣聽起來理智，不帶情緒。但他看到語曦的唇角勾起一抹微不可察的弧度，那不是笑，更像一種獵人等待獵物上鉤的冷酷。

「解決？文軒，你每一次都是這樣。先是『抱歉』，然後開始解釋，解釋到最後，就變成我的問題了。」她緩緩起身，走到他面前，兩人的距離瞬間拉近，近到他能聞到她身上淡淡的柑橘香水味，以及那股熟悉的、令人窒息的壓迫感。她的手輕輕觸上他的臂膀，指尖的溫度隔著薄薄的居家服傳來，卻沒有絲毫暖意，只有冰冷的審視。

他想退開，卻又像被釘在原地。過往的經驗像一團厚重的陰影籠罩著他。每一次的爭吵，她都堅持要他承認「明明知道是160，但還泡成150，然後還死不認錯」這種荒謬的罪名。一旦承認，這件事就會像一個永遠無法結案的檔案，被她反覆拿出來「複習」。

「你，是不是覺得我在無理取鬧？」語曦的聲音更輕了，輕得幾乎像一聲嘆息，卻讓文軒的背脊瞬間竄起一股寒意。她的眼神，此刻不是冰冷，而是帶著一種深不可測的幽怨，好像他真的辜負了全世界。

他看著那雙深邃的眼眸，裡面像藏著一個黑洞，讓他想靠近，又怕被徹底吞噬。他幾乎能感覺到她輕撫他手臂的指尖，微微收緊。那是一種無聲的邀請，邀請他進入她設下的語境，承認她的「真相」。他感到心跳加速，不是因為恐懼，而是因為那股禁忌的吸引力，那種被她完全掌控的、令人顫慄的感覺。

「文軒，你真的不明白嗎？還是……你根本不想明白？」她輕輕地、卻又帶著不容抗拒的力度，握住了他的手腕。她的指尖輕撫著他手腕的脈搏，那溫熱的觸感，竟讓他感到一絲酥麻，卻又像被無形的手銬銬住。

── 待續 ──

下一集 → 困在妳的遊戲裡｜EP.2

語曦指尖的溫熱，像一道電流，竄過文軒的脈搏，直抵心臟。那是一種奇怪的感覺，既是束縛，卻又帶著一絲難以名狀的顫慄，讓他體內最深層的某個開關⋯⋯